Валентин Семёныч — олицетворение доброты и заботы, пенсионер, который переживает глубокую утрату своей любимой супруги и пытается справиться с безысходностью одиночества. Его однокомнатная квартира, подобно музейному артефакту, хранит воспоминания о счастливых днях, проведённых в роли детского врача. Каждый предмет в этой обстановке пропитан ностальгией: старые игрушки, пожелтевшие фотографии и знакомые запахи напоминают о жизни, наполненной радостью. В этом медленном и размеренном течении времени Валентин находит единственного собеседника — ворчливого домового Афоню, который, несмотря на свою эксцентричность, вносит в жизнь пенсионера каплю света и тепла. Их разговоры о жизни, упущенных возможностях и забытых мечтах становятся не только поддержкой, но и неким спасательным кругом в море одиночества.
Однако всё меняется, когда Афоня делает неожиданное предложение — переезд в новую трёхкомнатную квартиру, расположенную в современном здании. Это решение становится настоящим испытанием для Валентина, ведь новые соседи с их странностями и забавными привычками уже поджидают его на пороге новой жизни. Вместе с Афоней он сталкивается с множеством комичных и порой непростых ситуаций, которые побуждают его пересмотреть собственное существование и взглянуть на мир с иной перспективы. Постоянно открываясь новым вызовам, Валентин начинает заново осознавать свои желания и мечты, постепенно приближаясь к светлому будущему, о котором когда-то только мечтал. Каждый новый день наполняется яркими красками, позволяя ему вновь поверить в счастье, которое казалось навсегда ускользнувшим.